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Caminé1 y1 caminé1 por1 un1 estrecho1 y1 empedrado1 sendero1 cada1 vez1más1
empinado,1hasta1que1al1 fin1avizoré1una1casona1vieja1con1una1cancha1de1
basquetbol1al1lado,1esa1era1la1escuela,1mi1primer1espacio1de1conversación1
con1 la1 didáctica1 y1 la1 pedagogía.1 Por1 dos1 años1 fui1 maestra,1 directora,1






















































Dirigir1 las1 reuniones1de1padres1 fue1otra1ganancia,1no1solo1por1el1manejo1
de1grupo1sino1por1 la1habilidad1que1se1adquiere1para1encausar1 iniciativas1
comunitarias1y1dirimir1conflictos.
Cada1 vez1que1 cruzaba1 el1 puente1 colgante1 de1 regreso1 a1 donde1 la1 fami-


























































Carlos1Andrés1 aún1 sigue1dando1vueltas1 en1mi1 cabeza,1 no1 sé1 si1 vuelva1 a1
encontrarlo,1deseo1verlo1e1intentar1tocar1sus1fibras,1mostrarle1otros1caminos1









se1me1salió1de1 las1manos”.1No1es1 fácil1 restaurar1el1 tejido1social1desde1 la1
escuela,1desde1el1maestro1o1desde1la1orientación,1sencillamente1se1trabaja1
y1se1vive1para1tender1puentes1con1la1familia,1otras1instituciones1y1la1socie-
dad,1que1conduzcan1a1espacios1más1amorosos,1más1democráticos1y1con1
opciones1reales1de1alcanzar1una1vida1más1digna1e1igualitaria.1Esto1suena1a1
utopía1pero1plantearla1implica1búsqueda,1trabajo1en1equipo,1imaginación,1
requiere1lucha1permanente,1e1invita1a1romper1con1la1desesperanza.1Tal1vez1
esta1re-construcción1ayude1a1aliviar1tensiones1y1a1ir1al1otro1lado1del1puente1
que1está1quebrado.1
